本文节选：《天真的人类学家》

作者： [英] 奈杰尔·巴利

译者：何颖怡

我在暴雨中开车绕道前往冈纳(Gouma），沿途风平浪静。那是条碎石路，以当地的标准来看，已经算是相当好了。人们曾警告过我途中的“趣味景象”，所以我开得非常慢，从高原降到平原，气温陡升，好像驶进烤箱。在此区开车的一大危险是道路安全标志。譬如某些桥只容单线通车，为了确保驾驶减速慢行，官方会睿智地在桥头两端的路中摆上两排砖(那时尚无任何警告标志)。未能察觉这些谨慎措施的驾驶人会落得车毁人亡，河床上到处是报废轿车与卡车残骸。穿行乏味的灌木丛，寻找沿途的车祸新残骸是标准的消遣。如果搭乘丛林计程车，看到车祸残骸，乘客中必然有博学多闻者能说出车祸故事。那边的卡车是从乍得入境，油箱爆裂，整辆陷入火海。那边是两个法国人骑乘的摩托车。当他们撞上减速砖块时，时速至少80英里，整个人都被桥边栅栏刺穿了。

惟恐熟悉路径的驾驶过于轻忽，官方还会以花岗大石头标出路面松软之处，但是这些石头在暮色中几不可辨，有一次差点要了我与朋友的老命。

但是此刻赶着两百公里车程，我一切满意。这是我第一次近距离看到丛林、泥屋村落、热情挥手的孩童，以及路边成堆贩售的山药。现在是比月底的雨季高峰，满眼尽是矮小的绿色灌木与青草，因为干季里的森林火灾让大树无法成长。眺望远处是哥德特 (Codel)山脊，赤裸的花岗岩锯齿嶙峋，那是多瓦悠人居佳的地方。

数小时后，我抵达冈纳，遍寻不获地图上标示的加油站。它根本不存在。英国地图素来讲究陆地测量式精准，在景观呈现上和我手中的法国地图大异其趣。法国地图很少有渡河处、教会尖塔等标记，而是大幅介绍餐厅与美丽景点。光看我的法国地图，会误以为轻轻松松便可从一处充满感官享乐的地方到达另一处。

进入泥巴路，前十哩还算平顺。道路两旁是大片照顾良好的农田，间杂点缀黑色灌木林。我肯定田里种的是玉米,结果是小米。终于，在道路两旁园子里满足地耕耘的正是我此行的目标——多瓦悠人。第一印象相当不错。他们对我微笑挥手，停下辛勤工作，眼睛追随我的车子，展开热烈讨论——显然是在讨论我是谁。然后道路越来越糟，逐渐变成大石遍布、凹沟深陷。我显然开离了大路。这时，两个小孩子急忙跑来，鞋子高举头顶，以防泥巴溅脏。他们会说法语，我如释重负。是这条路没错。但是路况很糟呀！它以前还不错。后来，我才听说修路的预算神秘失踪，同时，副县长却买了一辆美国产大车。但是路况太差，他无法驾车往返县城。真是报应不爽。两个学童说他们的学校就在前面路上，我很高兴载他们一程。当我们颠簸弹跳前进，沿路我又载了几个小孩，足足有七八人呢。

终于遇见我的多瓦悠人，我反而不知该说些什么。“你们是多瓦悠人吗？”我问。惊人的沉寂。我重复问题。他们同声怒吼，傲慢否认与那种“狗崽子低级民族”有任何关系。他们是都帕(Dupa）人。只有笨蛋白病才会搞混两者。多瓦悠人住在山的那一边。我们的谈话骤然结束。又开了十几哩，学校到了，下车时，他们脸上依然带者被侮辱的表情，礼貌向我道谢。我继续往前行。

根据我的地图，波利(Poli)应该是个不小的镇。地图上未注明人口数，但它是副县城(sous-préfecture），有一家医院、两个教会、一个加油站与一个小机场。就连大比例尺的英国地图,也显著标注它的位置。我想像中，它大概和英国的切尔登翰(Cheltenham)差不多大，只是建筑没那么辉煌。

事实上，它只是个小村，仅有的一条街道延伸数百码,两旁是泥屋与铝片屋顶。数百码后，这条街便后继无力，消失于矮树丛与旗杆后面。我转身四顾，企图寻找路的踪迹，但是没有，它就此打住。波利小镇有墨西哥西部城镇的午觉气氛。几个衣衫褴褛的人在街上游走，瞪着我看。酒吧挂着锡制招牌，那是间惨淡的小屋，墙上的装饰是乐透彩券的广告与消除文盲运动的口号。它以抖擞的语气写道：“文盲缺乏能力与资讯，是迈向国家整休水准提升的障碍。”我不知道文盲要如何阅读这个告示。酒吧空无一人，但是我跌坐椅上，等待，忧愁地望着道路前方的泥海。

举世皆然，酒吧是你具体感受城镇气氛与谎言幻象的地方，毫无例外。十分钟后，一个脸色疲惫的男人出现，告诉我呆坐无用，啤酒三个星期前便实完了，新货可望在一天内抵达。现在，我已经摸透这种无可救药的“乐观病”，转身离去，前往新教会。

那是几栋锡顶房子(此间教会的典型建筑），教堂位于中间，由轻型方块砖盖成，上面有浪板铁皮的尖塔。教会负责人是眼神狂野的美国牧师，他与家人己经在此传教 25 年。它与恩冈代雷的教会同属一派，教会里的人亲切收容我，直到我在村子里找到住处为止。惟一令我困惑的是：每当我提到波利教会，人们马上岔开话题，谈丛林生活的辛苦，与世隔绝与闷热。直到我看到赫伯特·布朗(Herbert Brown)牧师，才恍然大悟。(这不是他的真名，你可以把他视为小说人物。)

一个奇怪的人影现身屋前，上身赤裸，露出便便大腹。他头戴遮阳帽，上面有大英帝国标记，与帽檐下的鲜紫色太阳眼镜形成不协调画面，手上拿着一大串钥匙与螺丝起子。打从我认识布朗牧师以来，从未听他完整说过一个句子，虽然他口操三种语言，短短四个字，便从英语说到富来尼语、法语又跳回英语，还不时以富来尼语咒骂、肢体动作、改变话题来打断原本就十分快速简短的句子。他的生活方式也类似如此。他可以突然放下经课，跑去最爱的车库敲打脚踏车钢圈;也可以把年迈失修、胡乱发作的发电机狠捶一顿，发电机还没有教训好，又跑去发放咳嗽药;半途可能又跑到园子里赶山羊，回去对会众发表讲道，抨击欠债的罪恶。这一团混乱还必定伴随尖叫与怒吼、绝望与挫折，脸色胀得猪肝红，让身旁人唯恐他一命鸣呼。他强烈相信魔鬼存在，因为他就深陷一场与魔鬼的个人殊死战。这解释了为何他的努力总是变成泡影。他进口的农耕机碎成破片、水泵坏了、房子倾颓瓦解。他的生命就像一页与熵(entropy)的对抗史——将就使用、修修补补、挖东补西、左支右绌、锯这砍那、捶打敲击——漩涡般无止尽。

因为如此，这个教会充满疯狂紧张气纸，与邻近天主教堂怡成对比；那里宁静安详、一切有序。只有一位神父管理教会，手下两名修女负责分发药品。园子里甚至还种花呢！多瓦悠人对此有一解，他们说新教会的牧师是铁匠。在多瓦悠社会里，铁匠是隔离的阶级，与其他阶级的接触受到严格限制。铁匠阶级只能与铁匠阶级通婚，不能与其他多瓦悠人共食，也不能一起汲水或者进人他人的房子。铁匠必须与众人隔离，因为他们制造噪音、气味、还说话奇怪。

本文为北大公共传播转载

版权归作者所有

编辑 | 印秀绚

图源丨网络

欢迎合作 | 投稿

pcsdpku@163.com