从表面上看，世间很难再找出两个比罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)和詹姆斯·马修·巴利(James Matthew Barrie)更加不同的作家。一个是放荡不羁的波希米亚人、英国浪漫主义代表作家，在南太平洋度过了他的一生；另一个是《彼得·潘》(Peter Pan)的作者，一只脚永远在童年，另一只脚在他的苏格兰家乡基里穆尔(Kirriemuir)。然而，正如他们之间短暂而紧密的通信所呈现的那样，除了各自的国籍之外，他们还有更多的共同点：在人生观和艺术信仰上，他们是最合拍的。在某些方面，他们甚至可以被称为灵魂伴侣。

巴利创作了长篇小说与舞台剧《彼得·潘》

两人之间的完整通信如今已经结集成书。斯特林大学的英语讲师迈克尔·肖(Michael Shaw)，他收集了1892年2月至1894年10月期间他们所有的信件，当时史蒂文森还在萨摩亚。

除此之外，他还添加了一份简介，概述了他们的事业和个人事务，以及一份附录，这是巴利死后对那个被萨摩亚人称为“故事讲述者”的人发表的公开悼词。尽管肖的语气是学术性的，但这是对这封独特的书信背景的有用指南。这封书信最有趣的地方在于，尽管这对灵魂伴侣经常表示希望有一天能见面，但他们却从未见面。迈克尔·肖简明扼要的脚注也很有帮助——在某些地方确实很重要。

在史蒂文森1894年12月去世后，他的遗孀范妮·范·德·格里夫特(Fanny Van de Grift)说，史蒂文森写给巴利的信是他一生中写过的最愉快的信之一。他们这本薄薄的书信集证实了那种轻松活泼。从史蒂文森给巴利写信赞扬他的作品开始，并回答了关于《绑架》可能会有续集的猜测，故事迅速从友好地欣赏陌生人的形式转变为坦率甚至是忏悔的交流，展现了他们生活中的许多私人角落。其中有巴利的评论，尽管距离如此遥远，还是难以解释：“坦率地说，我发现(怀疑了一段时间)我爱上了你——如果你是个女人。”

史蒂文森在他的信中写道，他相信他们俩可能都是“相当苏格兰的苏格兰人”，并补充道：“没有哪个地方会有如此张扬的男人能给人留下这样的印象。”在后来的一次活动中，他回忆道:“我竟然能在如此新鲜、如此震撼的环境下住在南太平洋，这真是一件奇怪的事情，而我的想象力却不断地栖居在我们出生的那片古老而寒冷的灰色山丘上。”

他渴望拥抱巴利的部分原因可能是思念家乡。然而，他们迅速地投身于嘲弄、直言不讳的批评和公开表达的感情——这些都是真正友谊的标志，他们所建立的直接联系表明了一种更深层的联系。

起初，史蒂文森在两人中是比较有名的一个，而巴利的戏剧《彼得·潘》直到1904年才上演。尽管史蒂文森此时因《金银岛》和《绑架》而闻名，但巴利最受好评的作品也包括《奥德·利希特田园诗》和《穿心莲的窗户》。然而，史蒂文森很快就放下了他那微弱的导师式语调：“我是一个有能力的艺术家，但我发觉你才是一个天才。”

史蒂文森因创作《金银岛》和《绑架》闻名

每一幅描绘他们家庭生活的画面都很有价值。史蒂文森在太平洋岛屿瓦努阿图的维尔玛岛上有一场喧闹的家庭聚会，包括他的妻子、继子女和母亲。当他把这个家变得魔幻时，家里的人们感到了生动的存在。在书中，巴利经常描写他们所吃的鳗鱼以及他们如何光着脚，而他的回应则是来自家乡基里穆尔的画面，这些画面在他的小说中被称为“长生”。他对姐姐和年迈的母亲的忠诚令人感动。当巴利身患绝症时，他的母亲不知道这件事：“她认为只要我在那里，她就绝对安全。在这件事上她像个孩子。”

“这是我现在还没有来维尔玛的唯一原因。”当他与女演员玛丽·安塞尔(Mary Ansell)结婚时，他们很想去瓦努阿图度蜜月，但没有去。

当巴利开始讲一些有趣的、想象中的对话和场景时，他的想象力是无限的。有道听途说，当文人相信自己说话不会被人听到时，他们就会露出饶舌的本能。在这方面，史蒂文森积极地向剧作家挖掘信息：“大胆地向我吐露你的秘密吧，即使信风把它们吹走了，也没有比澳大利亚更接近它们的了，除非它是热带鸟类。”

因此，我们了解到进取的年轻小说家塞缪尔·克罗克特(Samuel Crockett)是多么令人恼火。巴利写道：“你个人认识克罗克特吗？不管你愿不愿意，只要你见过他一次(或不那么频繁)，就会永远是他的知心朋友。”

尽管托马斯·哈代是巴利的好朋友，两人都津津有味地抨击托马斯·哈代的最新小说《德伯家的苔丝》。巴利的一段轶事以其犀利著称：“有人说哈代的这部正在连载的新小说讲的是一个男人爱上了一个女人，二十年后爱上了她的女儿，再二十年后爱上了她的孙女并娶了她。那天晚上，我把手放在他肩上，他吓了一跳，好像以为遇到的是警察似的。”

他们之间的关系之所以如此令人难忘，部分原因在于，虽然这种关系只在纸面上发生，但它激发了他们的想象力。《萨摩亚巫师》对巴利作品的影响尤为明显。迈克尔·肖表示，这种印记在《彼得·潘》中尤为明显。

史蒂文森告诉巴利抵达瓦努阿图是多么容易，他写道：“你在旧金山乘船，然后我的住处就在左边第二个路口。”多年以后，有人问彼得·潘住在哪里，他指着星星说:“向右第二个方向，然后一直走，天亮就到了。”回答声如水晶般清晰，可见这段友谊的意义历久弥新。

岛屿历险在文艺作品中深具魅力，比如音乐剧《南太平洋》

来源：瓦努阿图旅行记公众号

如需了解 | 移民 | 房产| 旅游 | 及更多请关注：瓦努阿图旅行记公众号