点蓝字关注公众号，获取更多户外旅行资讯、攻略。主编微信：shrek369。投稿：77586668@qq.com

‍

5月2日这一天，在中国的登山史上原本应有着格外的意义。

52年前，1964年的5月2日，中国登山队许竞、王富洲、张俊岩、邬宗岳、陈山、索南多吉、成天亮、尼玛扎西、多吉、云登等10名队员首登希夏邦马峰。这是唯一的一座完全在中国境内的8000米级山峰，也是人类登顶的最后一座8000米级山峰。并创造了集体登上8000米以上高峰人数最多的记录。

今年的5月2日，登山界似乎非常平静。但这种平静很快被朋友圈里转发的一则消息打破。

  时光仿佛凝住了一样  

这则消息称：珍妮弗•洛威-安克（Jennifer Lowe-Anker） 4月29日发表声明说，她上周与现任丈夫安克（Conrad Anker）在尼泊尔接到德国知名登山家戈特（David Goettler）和瑞士登山家斯特克（Ueli Steck）从西藏打来的电话，她的前任丈夫—上世纪九十年代美国最著名的登山家—洛威（Alex Lowe），和摄像师布里奇斯（David Bridge），遗体在部分融化的蔚蓝色冰川中被发现。

1999年10月5日，40岁的洛威与29岁的摄像师布里奇斯在攀登海拔8013米的希夏邦马峰期间，遭遇巨型雪崩，自此失踪。

他们，已经在希夏邦马峰上被冰封了16年。时光，好像凝住了一般。

珍妮弗•洛威-安克现在的丈夫安克，是洛威的搭档。他也是一个顶尖的climber，first ascent了大量高难度路线。他在1999年和洛威与布里奇斯一同攀登希夏邦马峰，一同经历了那场雪崩。但他幸运地在那场灾难中存活了下来。他随后与其他登山者寻找两名失踪同伴的下落未果。

后来，2001年，安克与洛威的遗孀结婚，并领养了洛威的孩子。两人以洛威的名义成立了一个慈善团体。2008年珍妮弗•洛威-安克出版了一本书《勿忘我》，回忆了他们之间的故事。

“他们彼此穿着很相像。蓝色和红色的背包，黄色的克弗拉登山靴。这些都是那个时代的流行装备。他们应当是在那个地点陨落的唯一两名登山者了。”安克说，根据发现者对二人服装、装备的描述，他们确定这两人就是洛威和布里奇斯。

作为洛威曾经的climbing partner，Conrad Anker以攀登世界上最具技术挑战的地形而知名。为了追求这个目标，他从阿拉斯加和南极洲的山峰一路攀登到巴塔哥尼亚和巴芬岛的大岩壁以及喜马拉雅山的雄伟高峰。Conrad曾在南极洲探险长达十年之久，并在三个地区首攀成功。

纪录片《攀登梅鲁峰》被很多山友认为是最好的登山纪录片之一。整部纪录片，讲述的就是安克和Jimmy、Renan三个人2008年和2011年两次梅鲁攀登记录。

安克也是马洛里遗体的那名最早发现者。时间是1999年，在珠峰海拔8150米的的地方。马洛里的那句“becorse it is there”在户外界传播颇广。

  巅峰上的记忆遥远而冰冷  

洛威在登山界享誉甚丰，甚至被称为当时世界上最伟大、最神奇、最全能的登山家，因其令人惊叹的力量与肺功能被称呼为“行走的铁肺”，被认为是当时世界上最伟大的登山者。

他曾经征服了多座险峰，包括尼泊尔的康格鲁，秘鲁的陶利拉吉，并曾两度登顶喜马拉雅峰顶。他的努力与天赋使他成为世界知名的攀登家，诸多品牌的代理。而这些是在后来加到他身上，而不是商家有意培养。他英俊可亲，技术全能，为人善良。获得诸多成就，以及名声，他获得过全国攀冰、滑翔伞冠军，多次攀岩的全国名次。

而此次发现的另一具遗体，布里奇斯，生前也是一名杰出的高海拔登山者兼摄影师，并两次荣获美国滑翔冠军。

洛威的家乡在蒙大拿州，那里全境皆山。6岁的时候，洛威跟随父亲迈出自然岩壁的第一步攀登。这个聪明少年掌握多种技能。大学毕业后，洛威在一家公司中作中高级主管，过着富裕而平静的中产生活。但他最终选择了攀登，这个并没有固定保障的领域。

1992年，第一支The North Face®运动队成立，Alex Lowe和Greg Child、Conrad Anker、Lynn Hill成为首批队员。

1992年，洛威与Tom Dickey、Charlie Fowler、尝试了加舒布鲁姆Ⅳ西南山脊，到达7000米高度。这座山峰被称为“一座真正只属于登山者的山峰”。

1994年，洛威在海拔6995米的汗腾格里峰创造了10小时8分钟的冬季攀登最快登山纪录。

1995年，Alex Lowe、Conrad Anker、Lynn Hill、Greg Child和Dan Osma等集合了The North Face®各路攀登精英来到吉尔吉斯斯坦，完成了阿克苏(Aksu)探险计划。这个“豪华”的阵容一度被称为最早的“梦之队”。在这里巨齿林立的花岗石尖顶，他们完成了一系列专业首攀。攀登过程是艰难的。他们曾一度被迫撤离一个叫做“巨禽”(The Bird)的山峰之巅，因为有如强电流般的暴风雪吓得他们毛骨悚然，而破冰工具也开始嗡嗡作响。

1995年，他因在阿拉斯加援救了多名登山者而获嘉奖。

1997年，Alex Lowe、Conrad Anker和Jon Krakauer探索了南极洲毛德王后地(Queen Maude Land)。Rakekniven大岩壁海拔2500英尺，这是片冰帽和锋利尖塔的梦幻之地，他们在Rakheniven Spire尖顶上完成了一次首攀。

1998年巴芬岛大帆船峰(Great Sail Peak)及加拿大西北域探险。为了征服世界上最大的岩壁，Greg Child、Alex Lowe、Jared Ogden和Mark Synnott齐心协力连续攀登了20天，终于到达这座陡峭的巨崖之顶(海拔3,800英尺)。

继大帆船峰探险之后，他们又找到了更大的岩壁! 1999年，在巴基斯坦声名显赫的巴尔蒂斯坦大川口塔峰(Great Trango Tower），Jared、Alex和Mark历尽艰苦，终于在大川口塔峰异常险峻的岩壁完成了长达几千英尺的路线，胜利登顶。这条线路被命名为“大同世界”，几乎全程自由攀登，其难度平均5.11。接着他们又用了18天，完成了3000英尺的垂直和悬挂的巨墙，是aid方式。这个美国队完成了最高最大的西北山壁的攀登，10天后，俄罗斯人也在西北山壁登顶。

完成这次攀登后，洛威就赶到了西藏的希夏邦马峰，他原本想成为首位在希夏邦马峰下降滑雪的美国人。但无情的雪、冰崩，却把他挽留在那里。外界失去了他的讯息，他和他的那个摄影师，在那个梦幻般的蔚蓝色冰川世界里沉睡了16年。

在藏语里，希夏邦马峰是“气候严寒、天气恶劣多变”之意。

洛威与安克是在探索前进路线时遭遇雪崩的。洛威与大卫向左逃离，但却遗憾地被雪崩覆盖。安克逃向了右侧，虽然肋骨骨折与头部受创，但幸存下来。

“从我的角度看，只有巨大的白色云朵，然后一切又归于平静，那里什么都没有了。”安可事后回忆说，“这一切发生的太快了。”随后进行的长时间的救援，已经无法找到洛威和布里奇斯。

  登山爱好者对高山的向往和迷恋  

每一次山难，留给家人和朋友都是无尽的思念和伤痛。但很难有人能改变，登山爱好者对高山的向往与迷恋。

洛威曾经这样说过：“世界上最优秀的登山运动员就是懂得乐在其中的人。”

洛威遇难3年后的2002年8月7日，北大山鹰社在攀登海拔7292米的希夏邦马西峰（也称岗彭庆峰）时，五名队员遭遇雪崩遇难，山难亲历者李兰在经历痛失队友后长久地陷入痛苦、迷惘和深深地自责，终于在7年后以纪念的方式登顶希夏邦玛峰后彻底走出了心灵的困境。这就是国内首部长剧情登山电影《巅峰记忆》讲述的故事。

10年后，2009年，Alex Lowe遇难那次登山滑雪队的队长Andrew McLean，偶尔向人谈起那次事件时，这个坚强的汉子仍半晌不吭声，眼角湿润：“这座山峰对我而言，已经完全改变了我的命运。十年之后，我还是无法面对它……”最资深的登山滑雪探险家也难过这个心劫。

Alex Lowe遇难后留下妻子Jennifer和三个孩子。2001年，Conrad Anker成为三个孩子的父亲，并与Jennifer Lowe-Anker创立了Alex Lowe慈善基金会。2008年，Jennifer出版了《别忘记我》，通过Alex Lowe生前的信件和探险日记讲述了三个人的故事。她用女性特有的细腻笔触描述了一系列变化带来的改变。从蒙大拿的山谷到喜马拉雅峰顶，故事是关于爱、争议、救赎以及思念……

安克后来在回忆攀登“鲨鱼鳍”的文章中写道，和Alex的妻子重新建立家庭意味着如果他遭遇不测，她将再次遭受痛苦，所以他要将这项危险的工作尽可能保证在可控制的范围内，减少不必要的冒险，比如不要置身可能发生雪崩的陡坡上，所有决定的前提都是家庭至上。

Meru是印度境内喜马拉雅山脉一座山峰的名字，其最高处的一面458米高、垂直上下的大岩壁人称“鲨鱼鳍”，被评为世界上最难攀登的岩壁之一，所有的攀登都要在空中完成，连续半个月只能睡在悬挂在岩壁上的帐篷里，同时全程混合了几乎所有的攀登技术，包括攀冰、雪地攀登、攀岩和救援攀登，30年来不断有人尝试，却从未有人成功过。

《Meru》记录了安克和Jimmy、Renan Ozturk三人第二次尝试并成功登顶的故事。2008年，3位伙伴经过20天在岩壁上的苦熬，在距终点100米的地方决定下撤，被困在暴风雪中的四天耗费了他们大部分的口粮和体力。没有夏尔巴人可以为“鲨鱼鳍”的征服者事先铺设绳索，没有人来人往的喧闹的大本营。3年后，三人向顶峰发起了第二次攻顶并取得成功。

作者Jimmy在《Meru》中表达的观点代表了很多登山爱好者的心理状态：我是名登山者，不喜欢留下未完成的路线。但如果说心里话，那些难以征服的山峰让我能不断挑战自己的极限，这样，我可以感受到拥有生命的全部意义。

洛威也说过：“一个登山者从本质来讲，只会去有山的地方和关心与登山相关的事。而一个探险者则热衷于去一个没人到过，甚至没有任何资料可寻，完全未知的地方。你应该知道这其中的区别了。许多登山者也拥有探险者的精神。成为一个普通的登山者，你只需通过攀登已知的线路，重复做别人已经做过的事。但是一个杰出的登山者就会去开辟新的路线，从另一侧面来攀登山脉。这就是他们的区别。”

  洛威的故事还在延续  

关于洛威的故事还在延续。

2003年，美国地名委员会（BGN）批准一项提议，将加勒廷国家森林里的一座山命名为“Alex Lowe峰”，以纪念已故的登山家Alex Lowe。Alex Low出生于蒙大拿州的波兹曼，他和这座早以高海拔而闻名的山（顶点10,031）有着独特的联系。

虽然洛威大多数的攀登成就是在北美地区，在巴基斯坦咯喇昆仑地区，还有人纪念着Alex Lowe，因为他在与当地山地人民的交流中，能真正以登山家胸怀去关注当地人类社会，以朋友的态度曾走进过穆斯林的家门。

Alex Lowe基金会（ALCF）创立了Khumbu登山中心（KCC），并非为他的儿女家人，而是帮尼泊尔山区的孩子和人们服务。试图借助为山峰工作人员群体提供世界级的训练项目而提高攀登的安全性。训练课程包括基本攀登训练、攀岩、攀冰和基础急救，以及英语等。有资料显示，自2003年以来，他们已经为超过1000名男性及女性提供了培训。

今年春季，他们在珠穆朗玛峰（南坡）大本营为12位夏尔巴协作提供了一项特殊的课程。这些夏尔巴协作专业为尝试珠穆朗玛峰，洛子峰和努子峰登山者铺设通过Khumbu冰川至2号营地线路。

每个人都必须面对无法逃离的记忆。即使这个记忆充满了伤痛。

这对夫妇计划携同三个儿子，于今年夏天前往西藏。他们打算在喜马拉雅山脚下的聂拉木举行一个纪念仪式。“看到所爱、所关切的亲人的遗体，这绝不是什么令人充满期待的事。”安克说，“但至少我们可以让阿列克谢获得安息，至少，他现在不是失踪于世间了。”

愿英雄们的魂灵早日回到他们的家乡。再去听一听，野云雀那悦耳的歌唱。

文：户外旅行家

图片来源于网络。如知晓作者，请告知。

每一个喜欢户外和旅行的人，都是其自身意义上的户外旅行家。识别或扫描下方二维码关注本公众号。