重磅专题“电影中的史蒂芬·金”，带你认识恐怖大师的方方面面

《黑暗塔》被拍出来了，一塌糊涂；《小丑回魂》又被翻拍了一次，大获成功。

史蒂芬·金，这个真正意义上“著作等身”的高产作家，已然成为好莱坞最喜欢的改编作家之一。从《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《伴我同行》到《迷雾》《闪灵》《危情十日》，史蒂芬·金在太多的经典作品中的编剧位置留下了自己的名字，以至于都可以总结出一类电影就叫做“史蒂芬·金电影”。

他的作品风格多变，类型繁多，令人眼花缭乱，甚至大吃一惊。本期专题“电影中的史蒂芬·金”将带你彻底领略史蒂芬·金的方方面面。

超自然能力——或者说“念力”，在史蒂芬·金的电影中，是一种强烈的戏剧效果来源。人们对于念力的兴趣，并不是史蒂芬·金的原创，但是在1970年代，念力这个东西却产生了极大的精神和文化的冲击力。威廉·弗莱德金的《驱魔人》带动了所谓宗教恐怖片的诞生。随后，根据史蒂芬·金小说改编而来的《魔女嘉莉》以及《凶火》极大地推动了“魔鬼之子”电影的风靡。

这种潜在的、难以控制的、令人恐惧的、可以毁灭一切的神秘力量，是塑造角色的关键。但是史蒂芬·金却有没有解释这种能力的来源。在电影《魔女嘉莉》里，德·帕尔马虚构了一小段情节来解释嘉利的天赋，但这并不构成科学的解释。而在柯南伯格的《再死一次》中，尊尼预知未来的能力，是拜一场严重的车祸所赐——在小说中，金所描绘的是脑瘤。

《魔女嘉莉》（1976）

这种“荒诞”的来源，让金获得某种“剧作”上的自由度，换而言之，金本人对于念力的使用范围，没有严格的界定。他笔下的人物，犹如超级英雄一般，能够用念力实行自己的所有想法。那这样一来，再为主角设定现实世界中的危险情节，也便形同虚设。假若嘉利可以用自己的“念力”，移动所有的物品，让人自相戕害的话，那么故事中叙事的严肃性与逻辑性就遭到了破坏。假若没有什么不可能，那电影就不合理。

从表面上来说，《魔女嘉莉》和《凶火》是极为类似的。两个年轻的女孩在遭受威胁之后，发现了自己的破坏力，并大开杀戒。

但德·帕尔马与马克·莱斯特对于类似文本的不同处理手法，却让影片截然不同。在《魔女嘉莉》的故事里，帕尔马塑造了不同的人物形象，在他的执导下，茜茜·斯派塞克爆发出了具有层次和深度的表演。影片中精心设计的场景，比如说开放式的舞会、沐浴以及最后的杀戮，与嘉利那种极端的宗教狂热和最后的悲剧性结局，形成了鲜明的对比。

可是在《凶火》一片中，导演却只是简单地按照小说的故事构建了一个叙事性的文本。故事按照一般的通俗性的方式展开，整部影片高开低走，具备了一切“糟糕电影”的元素。这两部电影最大的差距就是，德·帕尔马成功升华了通俗小说的水准，将一个没有什么连贯性的小说，变成了一个电影文本。

《凶火》

可惜的是2013年的翻拍版《魔女嘉莉》并没有继承前作的这些优良传统。导演金伯莉·皮尔斯不过是亦步亦趋地按照德·帕尔马所开创出来的车辙，加上一些新时代的内容，拍摄了一部颇有些套路和庸俗的“高中女生复仇记”。邪典电影在2013年变成了青春片。而且，在演员的选择上，科洛·格蕾斯·莫瑞兹的面孔，并不符合史蒂芬·金小说中对于嘉利“并不养眼的外貌”相符合。

所以，一个漂亮的女孩，在这个时代因为对性发育一无所知而被霸凌，是不可想象的。故而，影片失去了合理性的基础。

在史蒂芬·金的眼中，写作是一种传心术，或者是一种心灵感应。在很多小说中，他将这种心灵感应当作一种艺术形式进行探讨。事实上，在其所创作的诸多故事中，与生俱来的天赋，非没有帮助角色登上人生巅峰，反而让其受困于其中无法自拔——所以，这更是一种诅咒而不是祝福。

在《绿色奇迹》和《再死一次》里，人物没有办法用自己的超自然能力阻止邪恶的发生，并由此引申出了自我的牺牲。在类似的影片中，都存在这样一个中心人物：尽管他本人无比悲悯温柔，但身处在一个严苛的社会环境中，所以悲剧性的结局，是不可避免的。

《绿里奇迹》

也正因为如此，编剧和导演在对“念力”这一主题进行改编的时候，面临着一个两难的困境。一种偏向于用科学的方式来解释念力的产生。这么一来，故事中的“天赋”和“超自然”元素荡然无存。由此而产生的戏剧性情节，也不复存在。另一种则是用神秘主义的方式来对待念力，将其塑造成“无法抵抗”的力量。

但是这样处理，又会让影片陷入猎奇和制造噱头的廉价感之中。这个时候，“导演风格”成为了决定影片质感的关键性因素。所以，1999年那部东施效颦的《魔女嘉莉2》失去了原作中伟大的悬疑风格，成为了一部卖弄血浆和噱头的无聊之作。整部影片充斥着B级片的桥段、人物、故事、场面和廉价感。

从很多方面来说，《魔女嘉莉2》更像是一部翻拍片，而不是一部续集，它除了在片名中有“嘉利”，并且发生在原作后23年之外，与德·帕尔马的影片并无关联，甚至连片中也没有角色名为嘉利。

《魔女嘉莉2》（1999）

同样因为导演而有所成就的，是大卫·柯南伯格的那部带有伯格曼风格的《再死一次》。在影片开拍之前，柯南伯格对金自己改编的剧本并不满意，于是杰弗瑞·鲍姆对剧本进行了修改。而在拍摄之中，本片的制片人和导演本人都对剧本进行过调整。虽然对原著的改编不小，但这却是一次相当成功的改编。

影片从小说的情节中发展出了一个精妙的三幕剧的形式：从尊尼的爱情、车祸和昏迷开始，到追逐城堡石杀手，最后是斯蒂尔森的死亡，影片把故事线索后推了十年，去掉了政治性。在影片中，超自然现象的产生是一个“时间缺口”。拥有这种能力的人，是这些影片中唯一一个没有把“念力”作用于破坏的角色。

在柯南伯格的阐释中，念力变成了一种“预警机制”。从叙事上说，《再死一次》的故事和时间线索最为复杂，故事最难以理解，但却是观影感受上最令人满意的一部。这恐怕并不是一种巧合。