英国当地时间2018年3月14日，著名物理学家史蒂芬·霍金与世长辞，享年76岁。他的研究塑造了现代宇宙学的面貌，他以病残之躯取得的卓越成就更是鼓舞了全世界的人们。

霍金，这位科学界最璀璨的明星，他的洞察力塑造了现代宇宙学，他以病残之躯取得的卓越成就让全世界肃然起敬。

周三凌晨，他的家人发表声明，证实他在剑桥的家中死亡，享年76岁。

霍金的孩子露西、罗伯特和蒂姆在声明中说：“我们深爱的父亲今天去世了，我们感到万分悲痛。他是一位伟大的科学家，一个非凡的人。他的工作和精神遗产将在很多年内继续影响世界。他的勇气和毅力，他的才华和幽默，鼓舞了全世界的人们。

“他曾经说过：‘如果没有深爱的人存在，宇宙将变得毫无意义’。我们会永远怀念他。”

一个很难搞的学生

在其他科学家和亲人眼里，霍金的直觉和顽皮的幽默感让他成为一个魅力无穷的人。他虽然身体有残疾，声音也是合成的，但他用事实证明人类的头脑拥有无限可能性。

1963年，21岁的霍金被确诊患上运动神经元疾病。面对这种沉痛打击，霍金转向瓦格纳的音乐寻找精神慰藉，而不是寻求酒瓶。医生一度认为留给他的时间只有两年。庆幸的是，病情的发展速度远远低于正常情况。他坚持了半个多世纪，创造了一个生命神话。

年轻时的霍金

可怕的疾病改变了他的人生，同时也重新定义了他。如果不是因为身体残疾，霍金可能没有今天这么大的名望。

据霍金估计，在牛津求学的3年间，他大概只用功1000小时，平均每天1小时。在期末考试中，霍金的成绩一直介乎一级学位和二级学位之间。他确信自己被视为一个很难搞的学生，于是他告诉考官，如果他们给他一级学位，他就会转到剑桥去攻读博士学位。如果只拿到二级学位，他就威胁继续待在牛津。最终，校方选择了前者。

喜欢飙轮椅 压同学脚趾

生活在死亡阴影下的人，往往有着更强的生存意志。年轻的时候被诊断患上绝症，在医院目睹他认识的一个男孩被白血病夺去生命，这些经历不仅没有把霍金击倒，反而让他有了强烈的使命感。他说：“虽然我的未来被阴云笼罩，但令我感到吃惊的是，我发现自己更享受现在的生活，而不是过去。”

“我的工作开始有了进展”，他说。他认真地开始了职业生涯，并宣称：“我的目标很简单，那就是全面了解宇宙，揭示宇宙为何存在，又如何演化。”

1965年，霍金与妻子简的合影

上世纪60年代，霍金开始使用拐杖。很长时间里，他拒绝用轮椅。但由于身体的原因，他最终做出妥协，并变得臭名昭著，因为他喜欢在校园的街道上“飙轮椅”，还故意去压同学的脚趾。学校开派对的时候，他偶尔还会“驾驶”轮椅冲入舞池。

1970年，霍金取得他职业生涯的第一个重大突破，当时他和罗杰·彭罗斯将黑洞数学应用于整个宇宙，证明遥远的过去曾出现一个奇点，它是时空中一个无限弯曲的区域，也就是大爆炸的起点。

尽管霍金的语言能力严重受损，但彭罗斯发现他仍能和霍金交谈。霍金下定决心，不让任何东西阻止他在科学研究道路的前进脚步。彭罗斯说：“他认为自己活不了太久。他真的希望能够在有限的生命里获得尽可能多的东西。”

交谈时，霍金很有挑衅性，甚至是一种敌对状态。据彭罗斯回忆，在一次会议晚宴上，霍金发表了一系列存在争议的言论，似乎要狂风暴雨一样，把彭罗斯打翻在地。他们的态度都很坚决，谁也说服不了谁。霍金宣称白洞就是时间倒转的黑洞。彭罗斯在接受《卫报》采访时说：“这是我非常关注的问题。事后，我们又争论了很长时间。”

邪恶的幽默感

1974年，霍金提出了“黑洞蒸发理论”。他认为黑洞会释放热量，直至蒸发殆尽。对于正常黑洞，这一过程并不迅速。一个质量相当于太阳的黑洞蒸发殆尽所需要的时间超过宇宙的年龄。但对于处在生命末期的迷你黑洞，则会以惊人的速度释放热量，最终发生爆炸，爆炸威力相当于100万枚1兆吨当量的氢弹。霍金指出迷你黑洞遍布在宇宙各处，每个的质量达到10亿吨，但体积还不及一个质子。

霍金提出的黑洞向外辐射热量的理论掀起了现代宇宙学界最激烈的讨论。霍金认为如果黑洞以辐射的形式蒸发殆尽，在其有生之年坠入黑洞的所有信息将永远消失。这与量子力学的一个最基本定律相矛盾，很多物理学家并不认同。但霍金坚信自己的判断，认为信息存储在黑洞的事件视界，随着黑洞向外辐射热量，信息也被破译成辐射，最终消失踪影。很显然，普通人很难理解霍金的这种解释。

马里卡·泰勒曾是霍金的学生，现在是南安普敦大学的理论物理学教授。他仍记得霍金向学生们宣布他对这种信息悖论的看法发生转变时的情形。当时，霍金与学生们在一个酒馆讨论他们的研究。泰勒注意到他将语音合成器调到最大音量。“该我了！”霍金吼道。整个酒馆的人都转过身看着他们。霍金把音量调低，开始澄清他的理论：“我承认信息遗失可能不会发生。”泰勒说：“霍金有一种“邪恶的幽默感”。

1979年霍金在普林斯顿

凭借一系列重大发现，霍金在1974年成为英国皇家学会会员，当时他只有32岁。5年后，他成为剑桥大学的卢卡斯数学教授。这是英国学术界声望最高的头衔，只有艾萨克·牛顿、查尔斯·巴贝奇和保罗·狄拉克（量子力学的奠基人）这样最伟大的科学家才有此殊荣。霍金在这个职位工作了30年，后出任理论宇宙学中心研究主任。

霍金的开创性贡献一直持续到上世纪80年代。宇宙膨胀理论认为宇宙在“幼年时”经历了可怕的膨胀。1982年，霍金率先论证量子波动——物质分布的微小波动——如何通过膨胀导致宇宙中的星系扩张。正是这些微小涟漪播撒了我们所知的恒星、行星和生命的种子。麻省理工学院物理学教授马克斯·泰格马克说：“这是科学史上最美丽的想法之一。”

1984年，霍金在剑桥与助教科林·威廉姆斯交谈

不过，真正让霍金一夜成名的还是他的《时间简史》。这部著作1988年第一次出版之后，连续占据《星期日时报》畅销书榜单237周，打破了吉尼斯世界纪录。《时间简史》的销量超过1000万册，被翻译成40种不同的语言。然而，瓦格斯称它为历上最伟大的未读书籍，霍金自己也认为《时间简史》可能是全世界的书中被买得最多但又被读的最少的一本。

前妻称自己是奴隶

1965年，霍金娶了他大学时代的恋人简·王尔德，就在他确诊两年之后。两人于1962年在圣奥尔本斯的街头相遇。那是简第一次见到霍金，当时霍金一直低着头，杂乱的棕色头发遮住了他的脸。一位朋友警告简，她正在组建“一个疯狂的家庭”。简在2013年出版的《走向无限：和霍金在一起的日子》中写道，当时的她只有21岁，很天真，坚信霍金会珍惜她。

1985年，在一次前往欧洲核子研究组织的途中，霍金因感染被送往医院。这一次的病情非常严重，医生询问简是否撤掉他的生命维持系统，简拒绝了。随后，霍金被送回剑桥的阿登布鲁克医院，接受气管切开术。手术挽救了霍金的生命，但也彻底摧毁了他的语言能力。

霍金与孩子们在一起

霍金和简生了3个孩子，两人的婚姻却于1991年破裂。那段日子里，霍金的病情不断恶化，对简愈发苛刻，同时拒绝讨论他的病情，所有这些都影响了他们的夫妻感情。简回忆说，他就像是一个极度自我又脾气暴躁的孩子，他们的关系从“丈夫和妻子”变成了“主人和奴隶”。

四年后，霍金与伊莱恩·梅森结婚。当时，霍金雇了几名护士，24小时照料他，伊莱恩便是其中之一。这段婚姻维持了11年。在此期间，剑桥郡警方调查了一系列据称针对霍金的袭击事件。不过，这位物理学家否认伊莱恩卷入其中。他拒绝与警方合作，调查最后不了了之。

值得一提的是，伊莱恩还是大卫·梅森的前妻。霍金第一次使用的安装在轮椅上的语音合成器就是大卫设计的。

逢赌必输 屡败屡战

霍金可能并不是所在时代最伟大的物理学家，但在宇宙学领域，他的地位却无人能及。在科学研究的道路上，霍金取得了无数成就，曾获得阿尔伯特·爱因斯坦奖、沃尔夫奖、科普利奖章和基础物理奖。不过，诺贝尔奖却始终躲着他。

他喜欢拿科学打赌，尽管逢赌必输。1975年，他与美国物理学家基普·索恩打赌：宇宙X射线源天鹅座X-1不是黑洞，输了就要给对方订阅一年的成人杂志《阁楼》。1990年，这场赌局以霍金失败告终。1997年，霍金联手索恩，与约翰·普瑞斯基尔赌一本百科全书，他俩认为信息一定会在黑洞中消失。2004年，霍金承认自己输了。2012年，霍金又输给戈登·凯恩100美元，因为他打赌不会发现希格斯玻色子，然而希格斯玻色子被找到了。

在克林顿执政期间，霍金曾在白宫发表演讲。当时，他含糊提到了“莱温斯基事件”，但这些内容最后都被剪掉了。2009年，他又回到白宫，这次，时任总统的奥巴马给霍金颁发了总统自由勋章。

2009年8月12日，霍金在白宫接受总统自由勋章

随着各种传记和纪录片浮出水面，霍金的生平经历也被越来越多的人熟知和津津乐道。在最近上映的《万物理论》中，埃迪·雷德梅尼饰演霍金。观看这部影片时，霍金说：“有时我觉得他就是我。”霍金的形象还亮相动画片《辛普森一家》；在《星际迷航：下一代》中，他与爱因斯坦和牛顿一起打扑克。他还客串了《生活大爆炸》，问谢耳朵：“谢尔顿·库伯和黑洞有什么共同点？”这位虚构的、只有智商毫无情商的加州理工物理学家停顿了一下，回答说：“他们都很差劲（They both suck）。” 

没有天堂 不需要上帝

2012年，科学家齐聚剑桥，庆祝霍金的70岁生日。对于霍金来说，这是他生命中的一个重要里程碑，因为几乎没有人认为他能活到这个岁数。不过，由于当时病情严重，他住进了阿登布鲁克医院，未能出席生日派对。

当天，在一段名为《我的简史》的录音中，霍金呼吁：为了人类的未来，必须探索太空。如果不能向太空进发，千年之后人类可能就不复存在。后来，他加入特斯拉首席执行官埃隆·马斯克和苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克的阵营，一起反对人工智能滥用，包括自主武器。

2002年3月4日，60岁的霍金进行了一次热气球旅行

霍金似乎很乐于引起争议，曾被指控性别歧视和厌恶女性。2003年，霍金亮相巴黎著名脱衣舞俱乐部Stringfellows，几年后，他声称女人是“一个难解的谜”。2013年，他接受巴勒斯坦学者的建议，抵制在以色列举行的一场重要会议。

霍金曾因口无遮拦，得罪宗教界人士。在他2010年出版的著作《大设计》中，霍金宣称不需要上帝来维持宇宙的运转。在一年后接受《卫报》采访时，他表示不相信宗教信仰能够给人带来安慰。

他说：“我认为大脑就是一台电脑，如果零部件罢工，电脑也就无法继续工作。对于坏掉的电脑来说，没有天堂，也没有来世。这些不过是为害怕黑暗的人准备的童话故事。”

他还谈到了死亡，从一个比医生能想到的更远的可能性。他说：“过去的49年，我随时都可能告别这个世界。我不害怕死亡，但我并不想过早离开这个世界。我还有很多事情想做。”

一生之中，霍金取得了一系列令人叹为观止的成就。他走了，离开了他和简的第一段婚姻所育的三个孩子，以及三个孙辈。但他的精神将永远激励着我们。

来源：https://www.theguardian.com

责编：高佩雯

关注“漫步宇宙” 

了解中国领先的太空资讯站