你一定听过范思哲，大概率也知道这是一个以创始人命名的品牌。但你可能不知道关于范思哲本人的一些事，比如他是遇刺而亡的。1997年7月15日晨。范思哲于自家豪宅门前遭到绯闻男友库纳南枪击。在此之前库纳南已杀了四人。听到枪声后，豪宅内范思哲另一男友迅速冲了出来。他看到枪手不过刚跑出百来米，随后猛的追了上去。詹尼·范思哲于1946年出生在意大利。其母是裁缝。范思哲小时候所在的城市是意大利文化名城，深富古希腊气氛。就是在这里，范思哲确立了自己的古典审美。LOGO蛇头美杜莎的设计，便是来自于这段经历。范思哲是走家族产业路线的，很小就待在母亲身边学裁缝。所幸的是他也好这口。范思哲情醉美学，喜欢歌剧，绘画，雕塑等一切古典艺技。因为对建筑的兴趣，1972年26岁的范思哲搬到了西方古典建筑艺术之都，米兰。六年后，32岁的范思哲在米兰斯皮加街开了第一家属于自己的服装店。范思哲作为一块日后将要搅得欧美时尚界天翻地覆的招牌，正式成立。范思哲老对手，意大利老乡乔治阿玛尼有过一个金句：“阿玛尼为妻子设计衣服，而范思哲为荡妇。”范思哲从不避讳自己对古希腊酒神的崇拜。美学意义上的性感，是他自小蹲在修美石雕下所顿悟的终生追求。你知道吗，在范思哲之前，是没有超模这个概念的。九十年代以前的时装界，上去走秀的多是临时工或者品牌方平时做对接的职员。是范思哲第一个提出并实践，台上的人应该更专业更性感点。同时作为古典主义狂热粉丝，范思哲也始终坚持，最终极的性感表达，载体必须是男人。与其他耳熟能详的欧洲大牌不同，事实上范思哲真正的核心业务不是流水线产品，而是私人定制。范思哲本人的第一标签也是服装设计师，而非公司CEO。在其最辉煌的八九十年代，全欧美最顶火的文化icon，比如戴安娜、艾尔顿约翰、麦当娜什么的都是范思哲的密友。杰克逊92年巡演那套金色泳衣便是范思哲的杰作。从另一个角度来看，范思哲完全称得上是美国梦的经典代表。截止1997年遇刺，范思哲品牌估值已高达8.07亿美元，在全球拥有130家精品店。若不是旧金山那场相见，或许今日范思哲已是全方面可以与卡尔拉格斐比肩的巨人。1997年戴安娜, 卡尔拉格斐,艾尔顿约翰在追悼会上据安德鲁·库纳南的朋友回忆，库纳南说他和范思哲是1990年，在旧金山一场歌剧筹备活动中认识的。时年21岁的库纳南说，当时范思哲隔着人群，向他投来温柔的目光，并主动上前搭讪说“我知道你”。之后二人在旧金山夜总会约了会，并且一起参加过性派对。关于库纳南，可以用八个字概括：“才比子建，貌似潘安”。安德鲁·库纳南1969年出生于美国加州。比范思哲小23岁。中学时便能说六国语言，智商测试高达147。更要命的是长得帅。他身长八尺，风格类似基努里维斯和费翔的结合体。其少年时代就读于当地最昂贵的私立学校。他的父母以他为豪，家里另外三个孩子都没这待遇。据库纳南朋友回忆，学生时期的库纳南，在校园里是绝对的明星。其曾在学校备受瞩目的辩论大会上，对基辛格抽丝剥茧深度批判，技惊四座羡煞旁人。校庆上他领衔出演红磨坊，翥凤翔鸾，婆娑起舞。台下几乎每个姑娘都在自己心底为他永久留了一间房。库纳南本人也常以古希腊天神自比。似乎云端之上，才是他本来的家乡。库纳南的父母望子成龙，对其严加管教。棍棒教育是难免的，周末各种补习排满，晚上十点必须睡觉。而他本人在这样的高压环境下没有暴走对抗，反而转向了追求无限力量这另一极端方向。欲凭自己双手，打破工具人的命运，从而获得无上自由。库纳南家里不算穷，但和他所在的贵族学校里那些同学比就捉襟见肘了。库纳南的母亲是家庭主妇，意大利人。其父是菲律宾裔美国人，从军队退服转业后在机关里捞了个会计小总。衣食上库纳南还尚能和同学们保持同一水平线，学识上甚至是偶像。但别人谈股票、谈市长八卦、谈马术、谈园艺就没他插话的份。一次库纳南课间坐讲台上给同学讲神曲，结果税务局长的白痴儿子一句放学去血拼立马拉走了教室里所有人气，气得他直发抖。库纳南同学回忆说，后期库纳南常宣称自己是犹太王子，父亲是以色列贵族。1987年，库纳南考上了加利福尼亚大学圣地亚哥分校，主修美国历史。1988年，库纳南的父亲因挪用公款被发现，遂潜逃菲律宾，自此杳无音信。同年，库纳南被母亲发现经常出入GAY吧，经常爆发剧烈冲突。一次争执中，库纳南摔打其母，致后者手臂脱臼。随后库纳南狠狠踢开屋门，再也没有回去过。库纳南想要成为人上人的渴望是写在脸上的，并且他有这个实力。所以当求而不得时，那种煎熬就完全占据他的整个心了。库纳南离家出走，顺便也退了学，随后他定居到了旧金山。当时的旧金山，在美国年轻人心里有两大标签，一是毒品，二是LBGT。这两样随后也成了库纳南上升之路的第一二阶梯。去到旧金山后，虽博学广识，但缺乏应用技能，而王子自是不可能去洗盘子的。所以库纳南选择贩毒维持生计。不过库纳南毕竟是聪明人，贩毒贩得风生水起。干了好几年不但警察压根不知道有他这号人，产品还从垂直品类拓展到了全类型。其中甲基苯丙胺是库纳南最喜欢的东西。然而讽刺的是，毒品行业也存在各种壁垒与关系。单打独斗的库纳南很快到了瓶颈期，并且他判定没有个数十载的耕耘，根本别想打入高层去。而这段时间，凭着手上的一点闲钱，库纳南也看到了更多的花花世界。凯迪拉克哪能开一辈子，他迫不及待需要升级。库纳南大学时期一男友评价他，说他有不亚于希区柯克的察言观色的能力。“相处中，库纳南总是能瞬间把握到对方的喜好，并且之后的交流中，无论外貌言行库纳南都会变得贴合对方。”库纳南当然也知道自己的这个魅力。在GAY吧里，他比本杰明富兰克林还受欢迎。一次在酒吧里，库纳南与一个中年男人看对了眼。第二天清晨，库纳南在海滨酒店的大床上独自苏醒过来。他先是感觉下体十分疼痛，但将那黄瓜粗的异物从后面拔出来时，愤怒之情瞬间变成了惊讶转而又成了窃喜。望着手中那卷美金，库纳南顿时没有了焦虑。1989年，库纳南离家出走一年后，其生活状态发生了翻天覆地的改变。在旧金山的上流圈子里，几乎每个太太都憎恶这个粉面小生，每位先生都识得这位宣称是意大利贵族后裔的漂亮朋友。据库纳南当时室友透露，到1990年结识范思哲时，库纳南已经是好几个社会知名成功男士的座上宾。他常在朋友面前吹嘘今天又和哪位绅士共进了800美元的早餐，谁家太太卧室里挂的油画太古板。时不时调侃一下奔驰最新款的设计。而其中与范思哲的交往经历，是库纳南每次演讲的压轴大戏。库纳南的室友称其有个笔记本，详细记录了旧金山各路大亨的各种情报。不认识库纳南的人若是捡了这本子定会以为它属于绑匪。这段时间的库纳南达到了人生巅峰。他喝2000美元的酒，泡参议院的儿子和妞。躺在凯迪拉克上，从声色犬马的夜总会门前呼啸而过，在旧金山的海湾上，尽收这个世界的一切光明与美好。飞驰在金门大桥上库纳南觉得，自己真是旧金山之王了。1995年，虽然库纳南才26岁。但其社会经历，已足以和莫泊桑笔下的杜洛瓦相比。同时库纳南和杜洛瓦一样杀伐果断，俨然社会达尔文主义的完全体。另一方面，不得不说这世上终究还是没有无私的感情的。几年前刚到旧金山的库纳南是才子佳人，是来自意大利的贵族小生。而今天，用时髦的话来讲就是：老子下楼买包烟都能碰到一打操过你的男人。所谓嫖情赌义。老爷们呐，就算是找玩具，也总还是希望找全新的。库纳南此时不但少了大量有实力的贵人，眼角也爬上了几条法令纹。库纳南的室友透露，从1995年起，提起范思哲库纳南只有嘲讽与冷意。这个时期库纳南有尝试过重新贩毒。但街头的牌洗得比床上还快。兄弟和熟人都不知所踪了，就是搞点零售也很吃力。况且由奢入俭难，库纳南也不是当年那个勤勤恳恳开着雪佛兰满城送货的小伙了。1996年，库纳南最重要的长期饭票，一位68岁的老绅士在发觉自己多张信用卡被其严重透支后，选择与他分手。虽然在上流社会混迹多年，但库纳南纸醉金迷的生活使他并没有任何存款。他不得不搬到好友，也是情人的小出租房里。1997年，据库纳南朋友回忆，库纳南告诉他们自己检查出HIV呈阳性。虽然仅仅只是离开上流一两年，但彼时的库纳南看上去和码头工人无异。他蜗居在海边的一栋公寓里，出入靠步行，廉价啤酒是他最紧密的朋友。身上的桂花香没有了，转而散发着汗臭。海市蜃楼顷刻间支离破碎。耀眼旧金山之王，此刻看上去像具骷髅。1997年4月27日。库纳南在明尼苏达州一间公寓内，用一把榔头，打死了自己的情人，也是室友，前海军军官杰弗里·特雷。据库纳南朋友后来回忆，推测库纳南是在认定自己HIV阳性后自暴自弃，进而大肆报复与自己有过关系的人。库纳南杀特雷时所在的公寓不属于二人，是库纳南另一个情人，也是被他称作“一生挚爱”的建筑师大卫·麦森的。杀掉特雷后，库纳南并没有处理尸体，而是将其藏在了屋内，并且之后与屋主，他的另一个情人大卫·麦森在里面住了两天。两天后的4月29日。库纳南使用特雷留下来的Taurus PT100 半自动手枪，趁大卫·麦森不注意时在背后进行射杀，随后抛尸湖中。5月4日。库纳南驱车前往芝加哥。将其客户，美国知名地产商李·米格林虐杀。72岁李·米格林被库纳南以SM的形式固定在一把椅子上，全身共被插了20多刀，颈部被一把园艺锯锯开。FBI当即将库纳南列为拉登也上过榜的十大通缉犯之一。库纳南是第449位登上这个名单的人。5月9日。库纳南流窜至新泽西州，并在那里枪杀了一个不相识的守墓人，目的是盗取其雪佛兰皮卡。5月12日，库纳南南下迈阿密，即范思哲大本营。似乎是这段时间库纳南进行了一些自我剖析，或者宗教仪式。他在迈阿密海滩一廉价酒店闭关了两个月，直到7月14日方才离开，前往到了范思哲的豪宅。据警方调查显示，该酒店每天房费为29美元。而库纳南走的那天没有结清当日房费。7月15日晨。范思哲照例早起，然后去到海边散步。回来时他决定去到豪宅附近的一间咖啡馆买报纸。通常来讲，这类事情都有他家仆人负责。上午8点45分左右。范思哲买完报纸走到了自家豪宅前的阶梯。两声枪响骤然而起，范思哲后脑中弹，应声倒地。此时屋内和范思哲有着十多年关系的男友，安东尼奥·达米科听到枪声后立马冲了出来，发现爱人已经爬倒在血泊之中。随后安东尼奥看到库纳南刚跑开不到百米，便迅速追击，然而最终并没能成功拦下库纳南。9点21分，杰克逊纪念医院内，医生宣布范思哲死亡。警方随后在附近找到了库纳南所抢的雪佛兰。车内杂乱的铺洒着作案时库纳南所穿衣物，以及一本剪报。剪报上面，全是有关这段时间库纳南的凶杀报道。8天之后，警方在迈阿密海湾一艘游艇上发现了库纳南。只是警方不知此时的库纳南已是一具尸体，白在岸边又是催泪弹又是闪光弹的通牒了4个小时。尸检结果显示，库纳南为自杀，凶器正是那把他用来行凶的Taurus PT100 半自动手枪，且报告显示，库纳南HIV检测结果为阴性。由于库纳南并未留下任何遗书或者口证，本身社会关系错综复杂。所以至今官方也没有宣告库纳南的杀人动机。只是推测与生活不顺有关。在事后媒体采访中，库纳南的母亲在电视上破口大骂说自己儿子在十多岁的时候就已经是个无耻的妓女。人们在为范思哲感到巨大惋惜之际，一阵痛批后最终也没能就库纳南的行为得出一个公认的解释。二者随后都在时间的车轮与娱论的旋涡里，迅速的失真直至消失。游艇上，库纳南的尸体周围并没有任何遗物，除了一本C·S·刘易斯的小说。在刘易斯代表作，纳尼亚传奇中，纳尼亚是一片神圣的乐土，人只有死后才能前往。纳尼亚传奇是部史诗长篇奇幻小说，共分七册。其中非常具有代表性的一册，《狮子、女巫和魔衣柜》中有这样一个故事。主人公爱德蒙喜欢吃糖，女巫发现这点之后就用糖与之引诱。最后爱德蒙吃得肚皮都快撑爆了，但他仍不满足，最后把自己亲兄妹带到了女巫跟前以作交换。评论家分析，认为刘易斯在这段情节中暗含了犹大式的寓意。即：人之所以在欲望的黑洞中无法自拔，是因为他们并没有找到真正能使自己满足的东西。当人类穷尽世间万物却仍不能得到满足时，就只能转向一个答案。他们欲望真正的目标并不存在于这个世界上。