范思哲是一个创造者，收藏者，一个天才。

他短暂一生里，带给世界的财富远不止时装而已。

1997 年，在阳光明媚的迈阿密海滩旁，范思哲的创始人 Gianni Versace 出门散步，和邻居们打了招呼，买了本戴安娜王妃做封面的《Vogue》。

回到范思哲大宅门口，一个戴着棒球帽的年轻人忽然从马路对面走来，举起手中的枪。

砰砰砰。

几声巨响过后，范思哲应声倒地。躺在他身边的，是一只染血的白鸽。

这是历史上的真实事件。

杀死范思哲的，是美国史上臭名昭著的连环杀人犯，Andrew Cunanan。

在范思哲之前，Cunanan 还残忍地杀死了自己两个朋友，一个即将退休的建筑设计师，一个路人。被警方围剿后，走投无路的 Cunanan 饮弹自尽，他的动机再也无人知道。

但经过调查，收集各方谣言与线索，Ryan Murphy 把这个真实事件进行了艺术加工，拍成美剧《美国罪案故事：范思哲谋杀案》。

和它讲述辛普森案的第一季一样，它大部分剧情都建立在史实的基础上。虽然很多事实仍是揣测，至少，从他的视角，我们可以了解到范思哲在 90 年代的辉煌时刻，以及这段尘封历史的部分真相。

高度还原细节，炸裂的演技

得到豆瓣 8.5 分一点不亏

看完这部剧，我的第一感受是，实在太用心。

不管是演员选角，还是取景布置，服妆道化，都足够真实。也难怪苛刻的豆瓣网友也打出了 8.5 分的高分。

剧中 Donatella 为哥哥穿上范思哲

剧中范思哲的家，就是在现实中遇害的迈阿密豪宅拍摄，一草一木，都尽力还原了真实的场景。

大门上，庭院中，范思哲借无处不在的美杜莎头像，时刻向世人宣誓着自己的主权。

而从拖鞋，到浴袍，睡衣，睡裤，主角们从头到脚无处不在的范思哲告诉我们，这不仅是一部罪案剧，更是极致华丽，血统正宗的时装剧。

《美罪》是一部好剧，除了精良的制作外，演员的还原也功不可没。

饰演主角范思哲的是埃德加·拉米雷兹，本人其实并不像，但专业的化妆和演技，让这个角色仿佛从历史的尘埃中走了出来。

范思哲的妹妹 Donatella 由佩内洛普·克鲁兹扮演，她用生硬的意式英语发音，充满男性风格的步态，把 Donatell 模仿得惟妙惟肖。

最让人惊讶的是，范思哲的男朋友 Antonio，是瑞奇·马丁演的！对，你没看错，就是 98 年世界杯上唱“Go go go，Ale Ale Ale! ”的传奇拉丁歌手瑞奇·马丁。

更没想到，他在剧中的演技真的炸裂，无论是被肯定的幸福，还是痛失爱人的悲伤，都完全不输专业演员。

凶手 Andrew Cunanan，和演员达伦·克里斯的相似度，也有 80%。

而且这个因 GLEE 一炮而红的年轻人，把这个可怜可恨的杀人犯演得入木三分。前半段让人恨到牙痒，后半段又有点想同情他。

出身卑微，年少时家中一夜暴富，上贵族学校，开豪车，一夜之间父亲成为诈骗犯，逃亡海外，家道中落，只能在便利店打工。

这种大起大伏的人生，都是 Cunanan 的真实经历。从小的教育让他习惯以谎言编织自己的人生，他开始处心积虑地结识富有的老年人，靠圈养来维持自己的虚荣生活。

但剧中人一语戳穿了他，“太懒不愿意工作，太骄傲不愿意被包养”。被富豪分手后，他又被识穿他满口谎言的朋友抛弃，才导致了后面的人间悲剧。

华丽的范思哲，永不落幕

《美国罪案故事》用的是倒叙手法，从范思哲遇刺逐步回忆，从他的辉煌时刻，讲到他的童年，让观者再度追忆大师的短暂却灿烂的一生。

1946 年，范思哲出生于意大利南部，他的妈妈是一名裁缝。范思哲从很小的时候，就在母亲的熏陶与鼓励下，自己尝试做衣服，产生了对设计的最初兴趣。

顺便一提，上图第 8 集是孔雀 Matt Bomer  导演的，很棒哦

25 岁时，范思哲到米兰上学，但学的是建筑设计。有次偶然帮人设计衣服，居然一下就火了，还被老板奖励了一台豪车。从那时起，他才打定主意，开始自己设计成衣。

在短短 10 年中，从风格先锋华丽的成衣，到性感迷人的香水，再到高定，范思哲在自己的努力，和家人的帮助下，一手打造了属于自己市值高达 8 亿美金的时尚帝国。

这一季中，有许多向范思哲致敬的经典瞬间。

在 1993 年的 Vogue 100 周年庆典上，Donatella 用身上这件极具情色意味的绑带裙，让范思哲成为当晚最热门的话题。

《美国罪案故事：范思哲谋杀案》剧照

Donatella 身穿范思哲的历史照片

范思哲在 1997 年遇刺前的 11 天，还为 Atelier Versace 举办了一场秋冬季高定秀，也是他留给我们的最后辉煌时刻。剧中也对这场大秀的台前幕后做了精彩的还原，看得人热泪盈眶。

正是因此，20 年后，黄金年代顶级超模重登 T 台的经典一幕，让人既感动又心痛。

美好的 90 年代，伟大的设计天才，让摧毁这一切的凶手更显可恨。

在剧最末，凶手藏身在船屋中，电视中直播的就是范思哲轰动全球的葬礼。

你会在电视中看到许多熟悉的面孔，比如他的老友，也是范思哲的忠实客人戴安娜王妃，在镜头下目光涣散，悲痛到失神。

事实上，一向和善的范思哲和许多名人都关系甚好。

不论是 Vogue 女魔头 Anna Wintour，Ralph Lauren，Calvin Klein，Marc Jacobs 这些时尚圈人士，还是好莱坞名流如惠特尼·休斯顿，Jon Bon Jovi，Elton John 都参加了他的葬礼，致以最深切的哀思。

可以说，范思哲是历史上最早把自己“明星化”的设计师。

人们提起范思哲先生，就会想到他如意大利南部阳光般的明媚笑容，他华丽奢侈的私生活，还有一众顶级明星好友，明星前排看秀的先例，也是从他开始创立的。

同时，范思哲也是第一个提出“超模”概念的人。他在 1989 年就成立了模特工作室，签约时装模特，培养她们为自己走秀。

模特中足以封神的 Kate Moss，Naomi Campbell 都是他一手捧红的。桀骜不驯的 Naomi Campbell 连续 11 年为他走秀，一场不落。

正如剧中所说，范思哲是一个创造者，收藏者，一个天才，他短暂一生里，带给世界的财富远不止如此。

不仅是罪案剧

更是一面“撑同志，反歧视”的大旗

范思哲的伟大，不仅在于开创了时装与明星结合的新纪元，还在于他是最早一批向公众出柜（公开自己同性恋性向）的设计师。

1995 年，范思哲在接受《Advocate》杂志采访时，勇敢地向记者介绍 Antonio 为自己十几年的伴侣，生命中极其重要的人。

不仅向公众公开，范思哲还在自己的遗嘱里，把自己的一套房产留给了 Antonio。

在剧中，还以范思哲出柜得到的宽容，反衬出普通同性恋人的辛酸不易。

在那时，尽管社会对 LGBT 群体已经开始变得宽容，但在军队中，对同性恋的打压和歧视非常普遍。

剧中其中一个受害人 Jeff 是军人，也是同性恋，因为军队的潜规则，一直没有得到重用，被迫终止自己热爱的海军生涯。

更多的同性恋者，则不得不在社会现实下掩饰自己的身份，结婚生子，压抑自己的需求。

从这一层面来说，范思哲的大胆与坦诚，在当时的社会上引起极大轰动，鼓励了许多美国的同性恋者勇敢做自己。

《美国罪案故事》的导演 Ryan Murphy 本人也是同性恋者，他在提起那个采访时说：

“我以范思哲为傲，在那个年代，真的没有多少人敢于以同性恋者身份公开生活。”

真实的范思哲事件

比电视剧更加扑朔迷离

抛开再创作的艺术加工不谈，Cunanan 到底有没有见过范思哲？

他本人和友人说过，范思哲与他见过面，并且自我介绍。Cunanan 一开始还不信，“你是范思哲？那我就是 Coco Chanel。”

他们相谈甚欢，范思哲甚至因此送了他一张戏票。

当然，这些都是 Cunanan 的一面之词。

根据范思哲的官方说法，他们两人根本没有任何交集，其他更无从谈起。至多只是年轻人对伟大设计师的单方面羡慕与崇拜罢了。

Cunanan 到底为什么杀害范思哲？剧中自有一套说辞，你看完就能明白。

但真实的原因，没有人知道。

范思哲家族在剧集播出后，就发布了声明，拒绝承认它的真实性：

"范思哲家族未授权制作这部和范思哲先生有关的剧集。范思哲并没有授权给这部剧的原作，也没有参与编剧，所以，这部剧只能说是虚构的故事而已。”

Donatella 的用意很清楚，她不希望在哥哥死后，再让任何人以何种形式侮辱。然而，正是在这部她并不认可的剧集中，她的台词也传达了相同的意思：

“这间公司就是我哥哥的生命，只要它还在，我哥哥就活着。我绝不允许那个无名鼠辈，杀死他两遍。”

不管如何，人们更希望记住美，忘记丑陋。因此，那个渴求不平凡的杀人凶手，将永远和千千万万无名氏一起，被世人忘掉。

而范思哲的名字，注定将永远留在时装史册中。

文、编辑 _ 小别扭 图片 _ 来自网络

以上内容来自「外滩时尚」（微信号：bund-style）

现已授权律师对文章版权进行追究。欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。

- THE END-

长按下图二维码关注"外滩TheBund（the-bund）"